豊田君は昔、僕が今はなくなってしまった雑誌「ダイス」誌上でやっていたデモテープ募集のコーナーに何本かのカセットを送ってきた。彼はその頃、自作のテープをダビングして手製のジャケを付けては、大阪・梅田のフォーエバー３とかに納品していて、その店には東瀬戸さんという非常に有名な方がいて（今でもいる）、そもそも東瀬戸さんともどうやって知り合ったのだったかはちょっと忘れてしまったのだけれど、確か彼からもパラガの評判は聞いていたように思う。「ダイス」誌上では、後にやっぱり今はもうない僕のレーベルUNKNOWNMIXからCDを出すことになるhi-speed、身長2m（は豊田君とは旧知の間柄）や、後に一瞬ブレイクした足踏みオルガンのJON、2000年に突然、衝撃的なCDデビューを果たした戸張大輔君（も豊田君との知り合いだったね〜）など、今から思えば異常に濃い面々がテープを送ってくれていて、ちょうど当時アメリカの動向ともリンクして、にわかに盛り上がりつつあったロウファイ・ブームとも歩を揃えて、ページ自体が一種の奇妙な躁状態にあった。そんな中で出逢ったパラガの何本かのカセットは、すでにほぼ我々が知っている現在のパラガそのものであって、僕はその歌に強く強く惹かれたのだった。
　思えば、もうずいぶん昔の話だ。記憶も曖昧なところがあるが、何かの用事で大阪に行くことになって、豊田君が案内してくれるというので御願いした。その時はじめて顔を合わせたのじゃないかと思う。彼の最初の印象を思い出してみても、今と全然変わらないように僕には思える。音も人間も昔から変わっていないなんて、なんだかまるで成長も変化もしていないと言ってるようだが、でもやはりそうとしか思えないし、それで何がいけない、という気もする。結局、その時はタイムボムとフォーエバーに連れてって貰ったくらいで、夜はタイムボムの小玉さんにお好み焼き屋で奢ってもらった。タイムボムからパラガの最初のCDはもう出ていただろうか、これもはっきり覚えていない。
　ちなみに、僕が初期パラガでもっとも好きだった曲は、カセットのタイトルにもなっていた「家族旅行」という曲で、残念ながらその曲は今度のベスト盤には入っていないのだけれど、この大阪の夜に、豊田君からその曲にまつわるエピソードを聞いた。ここで書いていいのかどうか本当はよく分からないけれど、僕はこの「家族旅行」がパラガの本質（なんて大層な言い方だが、別にキモでもココロでも構わない）だと今でも確信しているので、豊田君には悪いけど書いてしまうことにする。この頃、豊田君は、あるファッション・マッサージ嬢に恋をしており、彼女が勤務する店に足繁く通っていた。だが、いわゆるサービスは一切受けず、ただひたすら時間一杯まで彼女と話をして、そのまま帰ってくるという日々を送っていたのである。というと、どこか悲恋の香りがしてくるわけだが、ひとつだけ違ったのは、豊田君が相手には内緒でその会話をすべて録音しており、膨大なテープを溜め込んでいたということだった。一体なぜ、そんなことをしていたのかは、その時にも色々聞いたけれど、実はよくわからない。イギ過ぎた純愛とも、ただの変態とも言えるのだろうし、本人もあんまりよく分かってなかったのじゃないかとも思う。それで、ある時、その女の子がしばらくお店を休んでいたことがあった。久しぶりに店で会えた時、休みのあいだ何をしていたのかを尋ねると、彼女はこう答えた。「家族旅行に行っていたの」。
　「家族旅行」は、こんな出来事から産み落とされた曲である。いまこうして思い出しながら書いていても、やっぱりとても豊田君らしい、ほとんどパラガそのものと言えるエピソードだと思う。なんというか、まるでドラマみたいじゃないですか？。いや、本当は作り話だったのだとしても、それはそれでいい。とにかく、ことほどさようにパラガの曲は、とことんまでプライベートで、かつやたらとドラマチックなものなのだ。あのカセット時代から現在に至るまでの豊田君の歩みを顧みてみても、順調なのかそうでないのか、かなり成功してるのか中程度の成功なのか割と失敗なのか、幸せなのかどうなのか、簡単には判断できないところがあるわけだが、それは彼自身が人間的に不安定だったり、彼の才能に揺れがあるということなのではなくて（豊田君はすごくバランスの取れた人格だと僕には思えるし、パラガの曲はずっと変わらず僕を泣かせてくれる）、ただ単に豊田君の人生（！）が、ほとんど一遍の映画並みのドラマツルギーを備えているってことなのではないか。それは運命みたいなものなので、豊田君自身は、それに抗うことはできないわけで、ただひたすら全力でそれに載っかっていくことしか出来ない。そんなやたらとドラマチックな日常＝生活＝人生との衝突のなかで、たくさんの歌が生まれていく。僕にはその素振りは、非常に素直で真摯なものだと映るし、その素直さと真摯さゆえに、やっぱり豊田君はフツウの人ではないのだろうな、という気にもなったりするわけなのである。
　今回、初のベスト・アルバムがリリースされることとなり、豊田君がこれまで発表してきた音源をなんとなく時間軸に沿って聴いてみると、その正直さ、力強さに、あらためて心打たれる。まず驚くのは、彼が繰り出す言葉のストレートさだ。パラガがアイラヴユーと歌う時、それは一分のズレもなく、ただきみを愛してるとだけ歌っているのであって、それ以外のニュアンスは一切ない。いわゆる言外の意味であるとか、行間を読むとかいった小細工は微塵もない。そしてそんな裏表のない真直ぐな言葉を歌いあげる豊田君のヴォーカルも、事と次第によっては人を殺しかねないほどに切実な生々しさをたたえている。パラガの歌はいつも、とてつもなくぶっきらぼうで、かつ異常なほどにデリケートだ。こんな歌い方をするシンガーは、いまの日本には彼の他にはいない。
　この何年か、豊田君と会おうと思って会ったことは一度もない。というか、もしかするとあの大阪の夜以後一度もないのかもしれない。しかし、彼とは新宿や渋谷の路上で偶然に会うことが多く、何度かは長い立ち話をしたりもした。豊田君はいつも最初に会った時と変わらぬ、どこか嬉しそうな、でも見ようによっては不遜とも取れる不思議な表情で話し掛けてくる。僕が彼に尋ねるのは、いつも同じ事柄だ。いま何をしてるのか、ということと、これから何をするのか、ということ。そのたびに豊田君は、もう音楽は辞めようと思ってるとか、これからどんどんCDを出すとか、その時の気分と状況を反映した話をしてくれて、僕は決まって最後に、じゃあ頑張ってね、また新作できたら教えてよ、とか言って別れる。きっとこれからも同じだろう。